Венецианское кино: поплавать в ванне с обнаженным актером

74-й Венецианский кинофестиваль удивляет каждый день. В главном конкурсе, составленном из игровых картин, только две документальные, включая «Ex Libris — Публичная библиотека Нью-Йорка» Фредерика Вайсмана. Идет она 3 часа 19 минут, и такое ощущение, что ты сам стал читателем библиотеки. На острове Лазаретто в Венецианской лагуне Адриатики показывают VR-фильмы. Чтобы их увидеть, надо сесть в лодку и… оказаться в ванне с обнаженным актером.

Кадр из фильма "Триллер". Предоставлен Венецианским кинофестивалем.

Более чем трехчасовой фильм о Публичной библиотеке Нью-Йорка способен выдержать не каждый. Хотя его можно было бы смотреть и шесть часов, и сутки, если бы появлялись все новые и новые персонажи. Самое главное, что Фредерик Вайсман, как человек старшего поколения, воспитан на книгах. Он вырос в те счастливые времена, когда библиотека была обязательной частью жизни любого человека. Но и теперь сохранились островки культуры, а в случае с «Публичкой» Нью-Йорка — целый континент, где днями толпится народ, очень разный, иногда похожий на бомжей. Там проходит масса мероприятий, встреч с интересными собеседниками. Читатели объединяются в своего рода фокус-группы. Темнокожие обсуждают белых и свои права. Кто-то интересуется джазом и может быть уверен, что найдет в стенах библиотеки таких же приверженцев этого направления. Тем масса, как в жизни. Можно читать на электронных носителях или полистать рукописи и печатные издания. Здесь идет аудиозапись книг, в том числе сочинений Набокова, для тех, кто предпочитает слушать. Хочешь что-то узнать про единорога — смело звони в справочную службу, где непременно ответят на все вопросы. Потрясающая жизнь культурного заведения, подвижническая. Если бы картину снимал другой документалист экстра-класса, могло получиться более захватывающее зрелище. Мы знаем такие примеры, когда трубопроводы и кольцевые дороги становились приключением для зрителя. А теперь получился видеоотчет о деятельности учреждения, который смело можно подавать в вышестоящие инстанции, чтобы отчитаться о проделанной работе. Тем не менее это настолько грандиозный замах, что можно аплодировать появлению столь необычного культурного проекта.

Еще одно необычное зрелище и само его обустройство — путешествие на лодке к острову Лазаретто. Во времена Средневековья там располагался лазарет, и сам остров считался местом карантина, куда направляли больных чумой. Теперь полуразрушенные постройки привели в порядок и используют для археологических выставок. А фестиваль оборудовал там пространство для инсталляций и показа VR-фильмов. Год назад в Венеции впервые представили VR-фильм о жизни Иисуса Христа. Был он весьма примитивным. В мае на Каннском кинофестивале показали уже грандиозную 6,5-минутную инсталляцию Алехандро Гонсалеса Иньярриту «Плоть и песок» в супертехнологии виртуальной реальности. Чтобы увидеть ее, нужно было полчаса добираться до небольшого аэропорта и в самолетном ангаре почувствовать себя мексиканским беженцем. Теперь в Венеции собрали отдельную программу из VR-картин, часть которых оценит жюри. Один из фильмов и первый китайский — «Пустынный» — снят тайваньским режиссером Цай Минляном («Капризное облако») с его любимым актером Ли Кан-Шеном. Надеваешь шлем и в течение 55 минут становишься наблюдателем чужой жизни — на кухне, где что-то готовит женщина, а ее муж сидит в кресле. Потом вместе с ним окажешься в огороде. Картины, как наплывы, сменяют друг друга, как это бывало и в обычных фильмах Цай Минляна. Но пока еще чувствуешь себя весьма отстраненно, нет той вовлеченности, как у Иньярриту. Эффект присутствия возникает в сцене (страшно сказать какой), где оказываешься в одной ванне с обнаженным Ли Кан-Шеном, у ног которого плавает здоровенная рыбина, и сам он увеличивается в размерах. Потом за окном пойдет ливень, потоки воды потекут к твоим ногам. Не у всех выдерживают нервы, начинает кружиться голова. Можно пройти дальше и прилечь на больничную кровать, надеть шлем. Пока смотришь фильм, к твоему носу подносят чашку с водой, пакет со специфическим запахом. Восприятие становится острее. Но лежащий в кровати этого не видит, только чувствует.

Кадр из фильма "Триллер". Предоставлен Венецианским кинофестивалем.

В свете новых технологий премьера 14-минутного клипа «Триллер» Джона Лэндиса с участием Майкла Джексона кажется нехитрой забавой. Снят клип в 1983 году и теперь переведен в 3D. Джексон на экране совсем юный и хрупкий, как подросток. В документальном фильме о фильме, снятом в том же 1983 году Джерри Крамером, мы видим Майкла ребенком. Многочисленные операции еще не изменили его лица и цвета кожи. Конечно, он был уникальным ребенком с выдающимися музыкальными способностями. В «Триллере» его герой во время прогулки с девушкой в розовой кофточке превращается в зомби, таращит желтые глаза. Зрелище по-своему даже трогательное в сравнении с современными фильмами ужасов. Когда на экране восстают из могил мертвецы, становится смешно. Но стоит какому-нибудь зрителю пройти через зал и приблизиться к тебе, задрожишь от страха. Еще утром перед фестивальным дворцом начали собираться фанаты Джексона. Они принесли его фигурки, красно-черные куртки — точно такие, как в «Триллере» у их кумира. Настоящие герои живут и после смерти.

Венеция.